Un hueso siempre puede ser alguna otra cosa. 

Una viga, por ejemplo. Puede que este sea el ejemplo más obvio.

Pero también un puente.

O un martillo, como los huesos que guardamos tras las orejas, comprados en una ferretería de juguete. 

O un disco. O un lápiz. O un arma. 

Tiene que haber ocurrido más de una vez. Así es la naturaleza: los descubrimientos ocurren más de una vez. Ciertas estructuras fisiológicas evolucionan con independencia en distintos momentos, en circunstancias diferentes. El sistema nervioso. La bioluminiscencia. Y así.

Más de una vez. Un homínido, alguno de nuestros ancestros o primos segundos, observa el hueso de un animal y encuentra en él un instrumento más consistente que una rama de árbol. Observa el hueso de un animal, digo, o el de alguno de sus congéneres. Quizás su semejante había sido devorado por aquel animal que también era una bolsa de huesos, dejando así toda esa estructura interna al descubierto, el cuerpo y su vertedero interior.

O quizás, y esto me parece igual de probable, nuestro ancestro o primo tercero mató a su semejante. Una piedra accidental. Una estrangulación deliberada. Al final no importa. El asunto es que frente a él hay un cadáver que también es una caja de herramientas. 

En la iconografía medieval, Caín tiene poca movilidad. Podríamos decir que está atrapado, encarcelado en una sola imagen: el momento en que asesina a su hermano, Abel. El arma varía. A veces es un garrote basto, a veces algo más refinado, como un puñal. A veces incluso se le arroja encima como una bestia, hincándole los dientes en el cuello, mordiendo la yugular. La sangre de Abel mana como de una fuente que no se cansa.

En ocasiones, sin embargo, Caín aparece blandiendo una quijada de asno o de camello. Un hueso grotesco y grisáceo. Lo ha arrancado de una cantera roja, la cabeza tosca y sin vida de un dromedario. Y ahora contagia con esa misma muerte a su hermano. 

Viendo estas imágenes –la verdadera prisión de Caín, su castigo– me pregunto: ¿hay un hueso del homicidio, como hay huesos para la audición o la ingesta? ¿Un hueso fratricida?

Y si nos extirparan ese hueso, si nos sacaran su perfil blanco y rugoso, ¿dejaríamos de matar?