Álbum familiar

Evgeniy Alyoshin

I

Abuela se levanta. Llora grita me llama. 

Abuela me cuenta la historia de antes de llegar.

Llora grita llama a alguien más.

Otras veces abuela me mira me acaricia.

Me dice mi wawita cúbrase las changas con este manto.

Cubra sus changuitas hermosas mi wawita aléjelas 

del mundo y de otras manos.

II

Mami dice que nací en la época del agua negra

de la muerte de la tierra y los animales y yo le digo

que a mí me crecen mapas selvas enteras en las manos

que quiero correr mami abue y que sean estas mis manos

las que conjuren para revivir a los pájaros y la gente. 

III

Mami ha perdido las palabras que abuelita le entregó.

Mami se adapta abre sus brazos revolotea sobre calles 

anchas da largos pasos aprende todo el tiempo.

Pero abuelita.

IV

Abuela extraña vivir cerca de la familia y de sus animales.

Los nombra. Los describe. Yo los dibujo. Los coloreo.

Dejó tanto atrás pero ahora me tienes a mí abue y ella 

sonríe le brillan los ojos se ve triste sentada en su mecedora 

atrapada en su casa sin saber volar.

V

Si en la escuela digo a los niños que no me toquen mis changas

niños no las toquen ellos sueltan la carcajada porque no entienden 

las palabras de abuela su lengua retorcida para sobrepasarlos 

su lengua que va y viene y yo digo changas todavía pero cada vez

en susurros que el viento desaparece junto con

los de ella porque abuela murmura y parece 

que habla con la brisa la hierba las hormigas 

y en su ventana se posan los pájaros que 

reviví la noche anterior.

VI

Mami dice que tengo el pelo de papi pero para 

abuela es el mismo de abuelo. Yo no lo conocí

lo veo en fotos sin color lo veo sin ver en las historias 

que abue me cuenta de cuando recién llegó para acá.

Da igual a quién haya salido dice mami al peinarme el 

pelo que se curva se encoje se transforma como las 

palabras de abue que a veces se pierden se enredan en 

los mechones oscuros tan anchos tan grandes que tengo.

VII

Cuando abue se enferma rodeamos su cama mami y yo

y los pájaros revividos y las hormigas y los perros sin casa 

a los que abue les hablaba y la cuidamos juntos como ella

nos cuidó a todos de wawitas y esperamos y esperamos

nos vemos a los ojos y pienso que quizá mis manos sirvan 

también para sanarla si la toco abue se levantará me llamará 

gritará me contará historias me hablará su lengua que nadie 

más sabe en esta casa en esta ciudad.

VIII

Abue no se levanta y los animales se entristecen y mami dice que

este es el viaje que abue necesitaba que emprenderá la vuelta ya no

tendrá que extrañar ni recordar volverá a la tierra donde nació donde

enterró sus muertos su pasado el nuestro y yo le digo a mami que por qué

mis manos no sirvieron y ella dice que es difícil saberlo que cuando crezca 

entenderemos si estas manos realmente curan o están hechas de agua negra 

de muerte de los árboles.