Autocrítica
Catherine Kay Greenup
Autocrítica
una persona llega desde la ciudad
y no entiende
el magma caótico y verde pardo de espinas y espinos jaramagos arrastrados en pedregal hilo de agua sin sed y calor y viento sofocado de tierra roja aire amargo de incendio gravilla grama sin flor azufre de hojas donde no se puede escribir nada domada para la mano humana
una persona llega desde la ciudad
y no es más que
hormiga vaina de espiga de trigo pelusa de telaraña a medio tejer grillo saltamontes huracán que arrase con todo o viga caída y roída de óxido y miel donde anidar alquitrán pajarraco gris o perro que ladra ante los extraños
una persona llega desde la ciudad
sin ser ni saber nada ni
leer jardín campo bosque montaña y verlo crecer ante los ojos sin paciencia para la alquimia calor en las manos brisa en las mejillas
y así no
se puede aunque quiera
así no
se puede nada
