juntas tendremos la consistencia del agua
cuando eras niño la mar se colaba por la puerta de casa,
todas las estancias cubiertas de sal
pudriéndose los muebles de tanta erosión.
¿tendría yo la consistencia del agua?
¿anegaría las hortensias del salón de tu madre?
de a poco desconchar el gotelé de las paredes
ahogar a los periquitos atrapados en jaulas oxidadas.
ser inmensa,
tan inabarcable como el océano,
incontenible por ninguna presa, ni dique
ni hombre.