Marta Ruiz Díaz - Poesía
Liam Pozz
vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese
i.
sentenciaste mientras me mirabas:
sobre el cuerpo crecen las hierbas
si no se mueve.
Publicidad
ii.
de mi abuelo aprendí que el árbol y el cuerpo
comparten materia
el árbol crece
si las condiciones climáticas y unas manos así lo permiten
el cuerpo germina
si las condiciones materiales y unas manos así lo quieren
los árboles envejecen despacio y se desprenden de sus ramas
ocupan cada vez menos espacio
el cuerpo envejece a partir de los treinta años
intentamos parar el tiempo
de mi abuelo aprendí que el árbol y el cuerpo
se secan
el árbol arraiga sobre la tierra
como los cuerpos
sobre el árbol crecen las malas hierbas
y se limpian
así habló mi abuelo sobre la primera vez que lo operaron de cáncer
desde el árbol soy capaz de ver más lejos más arriba
como veía desde tus hombros
¡árbol y cuerpo comparten materia!
