H-rmiguer-
Hag- un h-y- en la tierra
del tamañ- de mi índice.
Un lenguaje ajen-
se pega a mis ded-s.
P-ng- el -íd- en la tierra
c-m- en las profundidades
l-s gusan-s al h-rmiguer-
que ah-ra es tu b-ca.
Escuch- una -raci-n sin términ-
que guarda la tierra
de tu semilla inm-vil.
Tus man-s mudas
que sin saber su muerte
siguen apuntand- al n-rte.
¿Qué s-nid- hacen las h-rmigas
en tu cuerp-?
V-y a enterrar esta palabra
p-rque tu n-mbre
ya n- saldrá
de mi b-ca.
Regres- estas palabras a ti
para que las -rugas muerdan sus v-cales y
desc-mp-ngan las sílabas.
Para que un día
s-l- la tierra
c-n-zca la s-n-ridad
de tu n-mbre.