Cinco poemas - Yhonais Lemus
Olivier Mesnage
la palabra diáspora
viene del griego διασπορά
formada por el prefijo δια que quiere decir «a través de» y
σπσρά que se refiere a «semilla»;
la semilla que se dispersa y se siembra sobre
la tierra
¿cuál tierra?
el médico anuda el cordón umbilical a unos centímetros del vientre de la bebé
y lo corta con una tijera
la madre se encoje se desinfla
pierde protagonismo
El médico le dice a la pasante:
«la sangre del cordón umbilical es muy valiosa; contiene células madres,
estas se pueden usar en el tratamiento de leucemias»
el viento está presente
mientras la niña se vuelve adulta
y se va a esa tierra
que es la otra
la de siempre
una tierra infértil
lleva en la raíces secas
la derrota de los que no pudieron
o se cansaron
también la tristeza
de los que perdieron a un hijo
a una madre o
a un padre
el silencio de los muertos
la ausencia de los vivos
el recuerdo distante y tenue
que se apaga como aquella estrella que ya
no vemos
la frustración de la mujer que deseaba ser madre
pero el cuerpo le jugó en contra
una tierra infértil prolifera vacíos
huecos con formas
de los árboles que no crecieron
de las frutas que no maduraron
de todo lo que no pudo
no fue
o se negó
a ser
una poeta es una extranjera
por su lengua enrarecida
desterritorializada
la palabra «poeta» viene del latín poésis y del griego ποιησις;
que se refiere al que crea o hace algo
con el lenguaje para
su supervivencia
crea una casa
una habitación con ventanas
muebles no tan cómodos para
recordar los de antes
las palabras tapan los huecos
sellan las paredes
la poeta sigue
como si nada doliera finge
como si nada pasara
sigue
tapa los huecos
esa tierra nunca fue suya
«la tierra no nos pertenece»:
dice la niña
nada nos pertenece
¿el cuerpo nos pertenece?
tampoco
Foucault habla de las fuerzas que lo dominan
(un cuerpo es una fábrica
del horror,
un cuerpo es la copia de otro cuerpo)
aun así
ella quería poseer esa tierra
ponerle su nombre
no,
realmente
ella quería ser la tierra
ahora lo sabe
a veces
tenía ganas de aferrarse
al viento
a la transparencia que llenaba sus pulmones
otras veces
tenía ganas de cerrarse
como una flor que se hace capullo
y regresa al útero
o al desencuentro de los
progenitores
a la blancura
ella
en este mismo instante
tiene miedo de morir
lejos
miedo de morir cerca
miedo de vivir
ha elegido
ser la tierra jamás
habitada jamás pensada
jamás vista
desarraigo
quiere decir
«Acción de arrancar raíces»:
viene del vocablo latino;
des indica la inversión de la acción
ad hacia
radix raíz
más el sufijo icus
expulsar o arrojar a alguien de su lugar de origen
es así como debe sentirse
sin piso
flotando en el rostro de la madre
en la sonrisa triste y temerosa del padre
ante la partida de la hija
la niña se queda en esa esfera
todas las horas
todos los días
todos los meses
todos los años que
estará afuera
cuando regresa la sonrisa del padre ha desaparecido
el padre también ha desaparecido
ella también ha desaparecido
sigue sus pisadas lo busca
se busca
ostracismo
es una palabra poco conocida
y poco usada en la actualidad
«ostracismo» viene del griego ostrakismós,
que a su vez proviene de óstrakon;
pieza de cerámica
donde se escribían los nombres
de los desterrados
ella no quería abandonar la tierra
«¿cuándo es una migración forzosa?»:
se pregunta
«¿cuándo todo se seca?
¿cuándo el futuro parece un terreno baldío?
¿cuándo el Angelus Novus que observa Benjamin
se estampa en el cielo de su polis?»
su nombre estaba allí en la pieza de cerámica
como el nombre de millones de personas
aunque realmente ella no quería irse y
tampoco permanecer
porque siempre
le ha gustado la frase;
«vuelo sostenido y permanente» aunque
la palabra vuelo sea trillada para los poemas
también, le ha gustado:
«intermitencias luminosas de la melancolía»
esta le recuerda a un mar de luciérnagas que no dejan de resplandecer
porque la muerte está próxima a dos meses y
resplandecen porque para ello
tuvieron que ser larvas, sin brillos, por más de dos años
ella te dice:
«resplandece fuera del tiempo
sobre la tierra
con la pena de aquellos
que ya no pueden»
Ayuda a mantener la poesía de Casapaís gratuita para todos.
Muchas personas acuden a Casapaís para disfrutar de la literatura y escapar de la rapidez del mundo contemporáneo. Nuestra misión nunca ha sido más vital que en este momento: profundizar la realidad a través de la literatura. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte fundamental para apoyar nuestro trabajo, que requiere muchos recursos (como el pago a cada uno de nuestros autores), y nos ayudan a mantener la poesía de la revista gratuita para todos. Por favor, considera hacer una contribución a Casapaís hoy para ayudarnos a mantener este espacio libre para todos.
También puedes compartir este texto
