Motivos de Proteo
I
trabajando trabajando bastante
de pronto su padre debe estar orgulloso
aunque se secara violentamente la boca
y cualquier saciedad estuviese lejos
a cavar muchachos
que el trabajo duro da frutos jugosos
y no importa si cavan
la fosa común de sus hermanos
mordisco a mordisco
removiendo la podredumbre con los dientes
a cavar porque
antes de haber tenido esta garganta
hace mucho tiempo conocías ya la sed
el abismo en que gesticula tu rostro
cuando no era tuyo
esa pira
donde todos los maniquíes arden
II
a lo mejor su madre estará orgullosa
de su pueblo
sólo queda un puñado de cenizas
todo está en su lugar: las golondrinas
las estatuas cariadas los cajeros automáticos
los viejos locos moribundos
pidiendo monedas
pidiendo monedas
como vos y como yo
que trabajamos para enterrar
los dónde están quienes poblaban la vida
III
era fatal que algún sueño se cumpliera
por eso dejaste barro en manos del barro
menos como una renuncia
que como una conquista
supiste entonces multiplicar cifras
con la descontrolada obsesión de un matemático
contar días horas minutos y segundos
hasta que ya no hubiera
nada más por lo que pelear
con frenesí habitan ahora la confusión
estos rehenes de la carne y este reflejo
estos días en que sobra
el conocimiento de que detrás hay un dios que se burla