Tríptico de in-materialidades
a María Paulina Briones
*
en quito arden los cipreses
quito es una brasa
que entibia los vientos
abre
abre
la ventana
mira el metal que suplica
no me seas frágil
corazón
en esta hora
de prófugos
cuerpo-a-cuerpo
con mi cresta blanca
mis pies sucios
asediada de oráculos
declaro agonía
al nombre
que en tu lengua
no sea yo a quien llames
extingue el rasgo
al fin
el incendio
purifica
lejos de los cipreses
quito
quito
ceniza-de-dios
Publicidad
*
desvestirme de esta carne de gallina vieja, de estos huesos tirados al azar. cuando me asomo a tu pupila no reconozco a la hembra sacerdote que fingía demencia en sus palacios de vino, ni a la sierva de los altos hombres que masticaban hierbas al amanecer. quiéreme, te digo, pero aun así divides la cama en continentes, abrazo el exilio, leo palmas de piratas para descifrar en ellas mis hijas.
alzo la sábana, remuevo el calzón, adhiero, dedo a dedo, los cristales.
mansa cavidad, ¿a quién parirás después?…
