Dónde
Dónde
Allí, en alguna parte.
Allí, en un pedazo suspendido y alargado de horas,
allí: las primeras horas todavía inacabadas
allí, sustantivo del no sabemos dónde,
no sabemos quiénes,
allí, las marcas, la tierra
hendida
por el paso de una víbora que mudó, allí, de ropa, antes de
enterrar
los huesos que tenía amontonados en la panza,
allí, en ese sitio preciso, en esa
coordenada,
kilómetro,
a tantos metros de,
allí: profundidad,
bajo, entre;
hay dos árboles,
donde crece la
yerba mala,
dónde, allí, se agita el cauce de un río,
en el monte,
allí, un adoratorio antiguo que
crece hacia abajo,
allí: un número en el pico de cifras que también,
hacia abajo,
cae,
el cuerpo de muchos
fragmentos
de una historia, allí,
dispersa.
Entre, dos puntos: A y B:
la certeza,
allí, esta línea punteada,
la causa, entre y cada línea,
un paso y otro, y otro, y otro que
no se anduvo.
Allí, este punto a punto de paciencia,
de no decir que esta es
la única manera de,
deletrear las palabras:
rastrear, encontrar,
allí,
donde nadie sabe,
donde nadie quiere.
Allí, repartidas en cada letra de esa nota periodística,
en el fondo de un mapa,
allí geografía del dolor,
de un mapa sin