Seis poemas de Valentina Paolini

Cómo van a verme buena 

si me truena 

la vida en las venas. 

¡Si toda canción 

se me enreda como una llamarada! 

y vengo sin Dios 

y sin miedo...
María Calcaño, Grito indomable

amar es mi verbo genealógico 

mamá no se traduce, se traslada de acontecimiento en acontecimiento: 

del vientre hinchado a una foto tuya bailando en 1974 o 75,

del plato caliente al abandono del hogar, 

de la bofetada al abrazo ingrato,

de la náusea al primer encuentro de los labios, 

en el acercamiento primitivo: (m)amar 

mi lengua materna salió de la costilla de Eva

mi lengua materna es el embrión de una palabra,

el quejido, la réplica, el ladrido, el suspiro

un verso crudo y febril que nace de las entrañas 

cuando se pide amar con locura 

amar a veces mal, a veces sin saber cómo decir las cosas

a veces queriendo tejer todas las palabras que conozco 

unadetrásdeotra

pero también tengo la certeza repentina 

de que tu abrazo fue mi primer silencio

y de que en tu leche me trajiste la ternura calladita

de una lengua que no siempre necesita palabras

por eso a veces también hablo amasando arepas en la cocina

como mi madre ama(sa)ba cuando se iba la luz

como su abuela ama(sa)ba a la hora del desayuno 

y quizás es por eso que aprendí a leer repitiendo

mi-ma-má-me-mi-ma 

en el este también se llora,

porque si el corazón se ablanda antes degollar a la bestia

es que su muerte será más dolorosa 

aquí diciembre tiene la piel gruesa, el invierno amansa la leña

y los angelitos no están cubiertos de seda ni tienen alas

visten de osos y cabras, llevan estrellas de palo 

y cuando cantan hacen brotar promesas de amor en la hierba

las mujeres les traen mandarinas, manzanas y trenzas de pan  

en sus delantales que mecen como canastas

aquí los querubines son bombones colgando del árbol de navidad

y en la semilla aguarda el silencio de una caricia joven que tiembla 

apuntes sobre el campo

pusiste en mí tu primer silencio

como el rayo que se despega de la noche 

e irrumpe la tierra para perforar la raíz

si en la poesía el corchete indica que un verso emigra

[que carece de refugio

el arte también es una separación

pero en ti no existen fracturas

porque allá de donde vienes 

se dice que la eternidad nació en el pueblo

la eternidad es

a) los primeros ruidos de la mañana

de pavos, gallinas y abubillas 

del crujido helado de la ropa tendida 

b) flores blancas, lágrimas en primavera

c) mi cuerpo, una casa sin huesos

soy la ciruela madura a punto 

[de 

[caer

volveré al verso para acurrucarme al margen de este silencio

antes de que el mundo descubra mi madriguera 

antes de que el sol parta la espiga

las hojas muertas según remedios varo

cuando abriste tu ventana para dejar pasar mis hojas muertas, 

me desnudé entera de esta sombra errante

y me senté a deshilachar el verano fuera de mí

del que ya no quedaba ardor ni corazón con el que extrañar

y aunque mi soledad tenía la infinidad de un pasillo obscuro,

fui soltando las aves que por dentro guardaba…

tu cuarto era ocre y el aliento de la tarde olía a castañas

mi otoño tenía el pecho abierto de un petirrojo 

yo estaba en el musgo, las setas, llenaba todos tus rincones de liquen 

era la hoz que segaba la niebla, era el nido abandonado

parecía que dejaba de tener cientos de años y amores malos 

me sentía por fin en el alma de todas las cosas

miniatura de sicilia

nos quedan menos claveles sobre la mesa

el mar se despeinaba entre mi silencio y tu silencio

éramos mapas disueltos sobre la arena 

y las olas me decían:

     palabra                       nueva

      cada                es una patria               a                    cantar

                                                             la que 

la luz se desintegraba sobre tu cuerpo

eras dorado, eras las rocas y tus palmas naranjas recién cortadas

y tus dedos parecían las arterias de un sol decadente

tu sombra tenía la forma ligera de hojas y adelfas

pero es diciembre y nos quedan menos claveles sobre la mesa

cuando pienso en el que eras aquella tarde

mi memoria tiene calor y me aprieta el verano

ni las montañas ni los volcanes volverán a ser lo mismo

mi lengua es un fuego

vi pájaros nacer a las orillas de un mar sin agua 

donde el primer fuego no surgió de los volcanes 

y el hambre y la sed se saciaban con la invención de palabras nuevas

cuando las poetas hablaban todavía con las manos 

y las pisadas de sus garras eran letras sobre la arena mojada 

los árboles tenían entonces nombres que no conocías, tampoco se les caían las hojas 

y el viento traía cuentos de otras tierras que no cabían en tu mapa

pero si mi existencia en tu historia es tan cautivante como la primera canción

un mito recién nacido 

medio loba y medio gacela, huérfana y verde 

sin pecado cometido ni delirio confesado 

entonces, ¿cómo era yo al principio de todo? 

antes de que el color de la tierra existiera solamente en tus ojos

antes de que me invocaras en el interior de una cueva 

y me adornaras con vidrios a la sombra de una chispa 

antes de que me creyeras sibila y salida de un arroyo

con la textura de nenúfares blancos y las caderas de barro

como si antes de ti no hubiese vivido guerras… 

yo ni de arcilla ni de cera me hice alas 

porque aprendí fue a caer como lo hacen los héroes 

déjate abrazarme, apriétame y siente la piel viva 

siente los huesos en añicos, la cicatriz abierta, el puño de la daga 

siente las ruinas de mi templo profano

este cuerpo habitado de fantasmas

porque de esto están hechas las tormentas

de carne irreverente que también se desmorona 

yo yo yo yo

soy la profeta que conjuga este amor en primera persona 

para salvar mi lengua de una muerte prematura