Seis poemas -María Limón
Josh Nuttal
Nadie me explicó
que el cuerpo es una casa
y que los mismos que la habitan
son aquellos que planean
su derribo.
~
Creo en la arcada
como un acercamiento a Dios.
No hay otro momento
en el que estemos
más limpios.
~
Hay quien se acerca a Dios
cada mañana.
Bajito, aun cuando todos duermen,
gotea se abre convulsiona
ante la taza del váter.
Es un rezo personificado:
la contemplación de la bilis
no es más que un acto de fe.
~
Conozco el miedo
porque entiendo lo que implica
tener un legado.
Cuando siento que mi dedo se mueve más lento
pienso en cada uno de los huesos de mi padre
rompiéndose.
~
Nunca hablabas sobre tu padre
ni contabas anécdotas.
Una vez dijiste que te reñía
cuando llorabas.
Quería que crecieras
demasiado rápido.
Tu padre tenía miedo de morir
y que nadie te enseñara
a ser un hombre.
~
Mi madre solía
tumbarse en la alfombra del
despacho de su padre.
A los veinte,
treinta, cuarenta,
pasaba horas hablando
por teléfono.
Recuerda estar en el suelo
escuchando un pésame
y no entiende qué hacía
por qué nadie iba
y la obligaba a levantarse,
a ser una mujer adulta
a enseñar a los niños
que llorar no es
un acto que se comparta.
Mi madre dice
he sido una niña
casi toda mi vida.
Orfandad y adultez
son la misma palabra.
Ayuda a mantener la poesía de Casapaís gratuita para todos.
Muchas personas acuden a Casapaís para disfrutar de la literatura y escapar de la rapidez del mundo contemporáneo. Nuestra misión nunca ha sido más vital que en este momento: profundizar la realidad a través de la literatura. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte fundamental para apoyar nuestro trabajo, que requiere muchos recursos (como el pago a cada uno de nuestros autores), y nos ayudan a mantener la poesía de la revista gratuita para todos. Por favor, considera hacer una contribución a Casapaís hoy para ayudarnos a mantener este espacio libre para todos.
También puedes compartir este texto
