Podríamos tener un hijo
Podríamos hacer un niño(...)
Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad un fascista de mierda le pegara un tiro
Cristina Peri Rossi
Cuando esa idea
entra en nuestras bocas,
hipotecando mi vientre,
mencionas que te da miedo
tener un hijo, y que esté enfermo
nos da miedo la enfermedad,
concluimos,
tras vagar nuestra conversación
sobre hospitales, cuidados,
dolores, y la incapacidad de cubrirlos
yo, siempre callo
que me da miedo,
tener un niño,
y que haga lo innombrable
con la vida de una niña
o tener una hija,
y que tomen su vida como objeto
Tú y yo, podríamos tener un hijo,
podrían nuestros cuerpos, darle el suyo
y nuestras horas, su vida
pero no me gustaría
que tomara la vida de la hija de alguien.